글

어느 순간부터 TV 소리를 조금씩 줄이게 되었다

이미지
어느 순간부터 TV 소리를 조금씩 줄이게 되었다 어느 순간부터 TV 소리를 조금씩 줄이게 되었다 저녁을 먹고 거실에 앉아 리모컨을 집어 듭니다. 예전 같으면 TV를 켜자마자 소리를 조금 키웠습니다. 뉴스 첫 문장을 놓치지 않으려고, 드라마 대사를 또렷하게 들으려고 볼륨 버튼을 몇 번 눌렀습니다. 그런데 요즘은 반대입니다. 화면이 켜지면 가장 먼저 소리를 한 칸 내립니다. 처음에는 가족이 시끄럽다고 할까 봐 그런 줄 알았습니다. 하지만 혼자 있는 날에도 똑같았답니다. 집 안이 조용할수록 TV 소리가 유난히 크게 느껴졌고, 예전에는 아무렇지 않던 효과음과 광고 음악이 귀를 밀어내는 것처럼 들렸습니다. 그때부터였습니다. 리모컨을 잡으면 채널보다 볼륨부터 만지게 된 것이. 뉴스를 보다가도 소리를 한 칸 줄인다 저녁 뉴스가 시작되면 습관처럼 화면을 바라봅니다. 진행자의 목소리는 차분한데도 속보 자막과 함께 음악이 커지면 손이 먼저 리모컨으로 갑니다. 한 칸. 그래도 크면 한 칸 더. 예전에는 소리가 커야 집중이 잘된다고 생각했습니다. 요즘은 오히려 소리가 작아야 내용이 더 잘 들어옵니다. 큰 소리에 밀려 지나가던 말들이 조용한 음량에서는 또렷하게 남습니다. 뉴스가 끝난 뒤 마음까지 덜 들뜬다는 것도 그 때문인지 모릅니다. 광고가 나오면 아예 음소거를 누를 때가 있다 드라마를 보다 가끔 광고로 넘어가면 분위기가 확 달라집니다. 조용히 이어지던 대사 뒤로 밝은 음악과 빠른 목소리가 한꺼번에 쏟아집니다. 그럴 때는 볼륨을 줄이는 것보다 음소거 버튼을 누르는 편이 훨씬 마음 편합니다. 광고가 흐르는 동안 물을 한 잔 마시거나 창밖을 봅니다. 이 짧은 침묵이 생각보다 좋습니다. 방금 본 장면을 떠올릴 여유도 생기고, 잠...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기
이미지
병원에서는 창가 자리가 더 편안해졌다 병원은 기다림이 많은 공간입니다. 접수를 하고 번호표를 받은 뒤 둘러보면 빈 의자가 몇 개 보입니다. 예전에는 진료실과 가까운 자리에 먼저 앉았습니다. 빨리 이름이 불리면 좋겠다는 생각뿐이었습니다. 요즘은 조금 다릅니다. 창문 가까이 햇살이 들어오는 자리가 있으면 그곳으로 걸어갑니다. 차갑게 식었던 손등 위로 햇빛이 천천히 내려앉습니다. 두 손을 무릎 위에 올려놓고 가만히 앉아 있으면 기다리는 시간도 전보다 길게 느껴지지 않습니다. 병원을 좋아하는 사람은 없습니다. 하지만 같은 기다림이라도 햇볕이 드는 자리에서는 마음이 조금 덜 무거워집니다. 그래서 다음에 다시 와도 또 같은 자리를 찾게 됩니다. 식당에서도 창가가 먼저 눈에 들어온다 혼자 점심을 먹는 날이 있습니다. 식당 안에는 자리가 넉넉한데도 창가 쪽으로 시선이 먼저 갑니다. 햇살이 식탁 위에 내려앉아 있는 모습을 보면 괜히 그곳에 앉고 싶어집니다. 음식은 같은데 분위기는 조금 다릅니다. 국에서 김이 올라오고, 창밖으로 사람들이 지나가는 모습을 바라보며 천천히 숟가락을 듭니다. 예전에는 휴대전화만 보며 식사를 끝냈는데, 요즘은 창밖을 보는 시간이 더 많아졌습니다. 한 끼를 빨리 해결하는 것보다 편안하게 먹는 일이 더 중요해졌습니다. 그 작은 변화가 하루 전체를 조금 느긋하게 만들어 줍니다. 여행을 가도 가장 먼저 햇볕을 찾는다 여행지에서도 비슷한 모습이 반복됩니다. 숙소에 들어가면 짐부터 풀지 않습니다. 먼저 커튼을 열어 햇살이 어디까지 들어오는지 바라봅니다. 아침에 일어나면 창문을 열고 잠시 바깥 공기를 마십니다. 따뜻한 햇빛이 방 안으로 들어오면 괜히 의자를 창가로 옮깁니다. 커피 한 잔을 들고 아무 말 없이 앉아 있는 시간이 여행에서 가장 오래 기억될 때도 있습니다. 예전에는 여행지에서 최대한 많은 곳을 둘러보려고 했습니다. 지금은 한곳에 오래 머무는 시간이 더 좋습니다. 햇빛이 비치는 풍경을 바라보며...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

집을 나설 때 문을 천천히 닫게 되는 이유

이미지
집을 나설 때 문을 천천히 닫게 되는 이유 집을 나설 때 문을 천천히 닫게 되는 이유 아침마다 집을 나설 때 문고리를 조금 오래 잡고 있는 자신을 발견할 때가 있습니다. 예전에는 신발을 급히 신고 현관문을 닫으며 하루를 시작했습니다. 문이 크게 닫히든 말든 크게 신경 쓰지 않았습니다. 출근 시간에 늦지 않는 것이 더 중요했고, 다음 해야 할 일을 생각하며 계단을 내려가기 바빴습니다. 그런데 어느 순간부터는 문을 닫는 속도가 달라졌습니다. 손잡이를 끝까지 잡고 있다가 문이 조용히 잠기는 것을 확인한 뒤에야 발걸음을 옮깁니다. 누군가에게 배운 적도 없고 특별히 의식한 적도 없습니다. 그저 살아온 시간이 조금씩 손끝의 힘을 바꾸어 놓은 것 같습니다. 잠든 가족을 깨우지 않으려는 마음 새벽 다섯 시, 집 안은 아직 깊은 잠에 빠져 있습니다. 거실에는 희미한 빛만 들어오고 방문 너머에서는 가족의 고른 숨소리가 들립니다. 예전 같으면 현관문을 닫고 서둘러 나갔을 시간입니다. 하지만 지금은 문고리를 잡은 손을 쉽게 놓지 않습니다. 문이 '쾅' 하고 닫히는 소리 하나가 누군가의 잠을 깨울 수도 있다는 것을 알게 되었기 때문입니다. 문이 조용히 잠기는 소리를 듣고 나면 괜히 마음이 놓입니다. 아무도 모르지만, 하루의 첫 번째 배려를 하고 나온 것 같은 기분이 듭니다. 자동차 문을 닫는 모습도 달라졌다 주차장에서도 같은 변화가 이어집니다. 예전에는 문이 제대로 닫히는지만 확인했습니다. 하지만 지금은 옆 차와의 간격을 먼저 살피고, 문을 천천히 밀어 닫습니다. 이른 아침 조용한 아파트에서는 작은 소리도 크게 울립니다. 늦은 밤 귀가할 때는 더욱 그렇습니다. 예전에는 몰랐던 정적이 이제는 귀에 들어옵니다. 그래서 문을 끝까지 받쳐 주며 닫는 일이 자연스러운 습관이 되었습니다. 냉장고 문도 끝까지 확인하게 된다 집 안에서도 비슷한 행동이 반복됩니다. 물을 마시려고 냉장고를 열었다가 문을 닫...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

계산을 마친 뒤 한 번 더 돌아보게 되는 이유

이미지
나이가 들수록 계산보다 잔돈부터 챙기게 되는 이유 (1부) 나이가 들수록 계산보다 잔돈부터 챙기게 되는 이유 편의점에서 물건 하나를 사고 계산을 마칩니다. 카드를 다시 지갑에 넣고 봉투를 챙긴 뒤에도 바로 발걸음을 옮기지 않습니다. 계산대 위에 남은 동전은 없는지, 거스름돈을 모두 받았는지 한 번 더 살펴봅니다. 몇백 원에 불과한 잔돈입니다. 하지만 이상하게 그대로 두고 나오면 마음 한구석이 계속 걸립니다. 예전에는 그렇지 않았습니다. 동전 몇 개쯤은 잊어버려도 대수롭지 않게 생각했고, 급하면 그냥 계산대를 떠나기도 했습니다. 그런데 어느 순간부터는 계산이 끝난 뒤에도 손이 먼저 움직입니다. 영수증을 챙기고, 동전을 지갑에 넣고, 혹시 남은 것이 없는지 마지막으로 둘러본 뒤에야 가게 문을 나섭니다. 편의점을 나서는 속도가 달라졌다 퇴근길 편의점은 늘 사람들이 많습니다. 뒤에서 기다리는 사람이 있으면 괜히 마음이 급해집니다. 예전에는 서둘러 계산을 마치고 밖으로 나갔습니다. 하지만 지금은 계산이 끝난 뒤에도 잠시 멈춥니다. 거스름돈을 지갑에 넣고, 영수증을 접어 넣은 뒤, 봉투를 손에 제대로 들었는지까지 확인합니다. 몇 초밖에 걸리지 않는 시간이지만, 그 짧은 여유 덕분에 다시 계산대로 돌아오는 일은 거의 없어졌습니다. 마트 셀프계산대에서는 더 천천히 움직인다 셀프계산대 앞에서는 누구나 조금 서두르게 됩니다. 뒤에 사람이 기다리고 있다는 생각 때문입니다. 하지만 중년이 되면 속도보다 순서를 먼저 생각하게 됩니다. 카드를 먼저 챙기고, 영수증을 꺼내고, 구매한 물건을 모두 담은 뒤 마지막으로 계산대를 한 번 바라봅니다. 혹시 동전 하나, 적립 영수증 하나가 남아 있지는 않은지 확인하는 것이 자연스러운 습관이 되었습니다. 예전에는 귀찮다고 생각했던 행동이, 지금은 하루를 깔끔하게 마무리하는 과정처럼 느껴집니다. 약국에서는 거스름돈보다 봉투를 먼저 살핀다 ...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

나이가 들수록 가방 안을 한 번 더 확인하게 되는 이유

이미지
나이가 들수록 가방 안을 한 번 더 확인하게 되는 이유 (1부) 나이가 들수록 가방 안을 한 번 더 확인하게 되는 이유 집을 나서기 전 현관에서 신발을 신고 가방을 멥니다. 문고리를 잡고 밖으로 나가려다가 다시 가방의 지퍼를 엽니다. 휴대전화가 있는지, 지갑은 챙겼는지, 차 열쇠는 제자리에 있는지 손끝으로 하나씩 확인합니다. 불과 몇 초밖에 걸리지 않는 일입니다. 그런데도 이 확인을 하지 않으면 하루가 조금 불안하게 시작되는 것 같습니다. 예전에는 이런 습관이 없었습니다. 가방을 메고 바로 집을 나섰고, 혹시 빠뜨린 것이 있어도 "다녀와서 해결하면 되지."라고 생각했습니다. 하지만 중년이 되고 나서는 작은 물건 하나를 놓치는 일이 하루의 흐름까지 바꿀 수 있다는 것을 여러 번 경험하게 됩니다. 그 경험이 쌓이면서 우리는 자연스럽게 확인이라는 습관을 갖게 됩니다. 현관 앞에서 한 번 더 멈추게 된다 현관문을 열었다가 다시 닫습니다. 주머니를 한 번 만져보고 가방 안도 살펴봅니다. 지갑은 있습니다. 휴대전화도 있습니다. 그런데도 지퍼를 끝까지 열어 다시 눈으로 확인합니다. 잊어버릴 가능성이 커져서라기보다, 확인하고 나면 마음이 한결 편안해지기 때문입니다. 밖으로 나서는 몇 걸음이 훨씬 가벼워집니다. 마트에 가는 길에도 손이 먼저 움직인다 장을 보러 가는 길. 엘리베이터 안에서 무심코 가방 안에 손을 넣습니다. 장바구니는 챙겼는지, 지갑은 있는지, 휴대전화는 진동이 오면 바로 꺼낼 수 있는 자리에 있는지 다시 확인합니다. 누가 시킨 것도 아닙니다. 습관처럼 몸이 먼저 움직입니다. 마트에 도착해서야 빠진 물건을 발견했던 경험이 한두 번 있었기 때문입니다. 그 이후부터는 출발보다 준비를 더 중요하게 생각하게 되었습니다. 병원에 갈 때는 확인하는 것이 더 많아진다 병원 예약이 있는 날이면 가방은 평소보다 조금 더 무거워집니다. ...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

나이가 들수록 신발을 가지런히 놓게 되는 이유

이미지
나이가 들수록 신발을 가지런히 놓게 되는 이유 (1부) 나이가 들수록 신발을 가지런히 놓게 되는 이유 (1부) 예전에는 집에 들어오면 신발부터 아무렇게나 벗어두곤 했습니다. 급하게 들어오느라 방향이 뒤집혀 있어도 신경 쓰지 않았고, 다음 날 아침 다시 신으면 그만이라고 생각했습니다. 그런데 어느 순간부터 현관을 나서기 전에 한 번, 집에 들어온 뒤에도 한 번, 신발의 방향을 맞추고 있는 자신을 발견합니다. 누가 시킨 것도 아니고, 누군가 볼 사람도 없는데 말입니다. 이 작은 행동은 단순히 깔끔한 성격이 되었다는 의미만은 아닐지도 모릅니다. 현관에서 가장 먼저 하는 일이 달라진다 퇴근 후 현관문을 열고 들어오면 예전에는 가방을 내려놓거나 리모컨부터 찾았습니다. 하지만 어느 날부터는 신발을 가지런히 돌려놓고 나서야 집 안으로 들어갑니다. 몇 초도 걸리지 않는 일이지만, 그 몇 초가 이상하게 마음을 차분하게 만들어 줍니다. 밖에서 복잡했던 하루와 집 안의 시간을 구분하는 작은 의식처럼 느껴지기도 합니다. 외출 전에도 무심코 신발을 고른다 예전에는 눈앞에 있는 신발을 아무거나 신었습니다. 하지만 중년이 되면 신발의 상태를 먼저 살펴봅니다. 먼지가 묻지는 않았는지, 끈이 풀려 있지는 않은지, 신발이 흐트러져 있지는 않은지 자연스럽게 확인합니다. 그 행동에는 남에게 잘 보이려는 마음보다 오늘 하루를 조금 더 편안하게 시작하고 싶은 마음이 담겨 있습니다. 가족 신발도 함께 정리하게 된다 처음에는 자신의 신발만 정리합니다. 하지만 어느새 아이의 운동화, 배우자의 슬리퍼까지 한 줄로 맞춰 놓고 있는 자신을 발견합니다. 누가 부탁한 것도 아닙니다. 그저 현관이 정돈되어 있으면 집 전체가 안정되어 보이기 때문입니다. 사람은 공간의 영향을 생각보다 많이 받습니다. 특히 매일 가장 먼저 마주하는 현관은 하루의 시작과 끝을 연결하는 장소이기도 합니다. 손님...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

나이가 들수록 문자를 보내기 전에 한 번 더 읽어보게 되는 이유

이미지
예전에는 문자를 쓰고 나면 망설임 없이 전송 버튼을 눌렀습니다. 생각나는 대로 적고, 보내고, 일이 끝났습니다. 그런데 어느 순간부터는 문장을 다 적고도 손가락이 쉽게 움직이지 않습니다. 한 번 더 읽어보고, 띄어쓰기를 고치고, 표현을 조금 바꾸기도 합니다. 상대가 어떻게 받아들일지까지 생각하게 됩니다. 누군가는 나이가 들수록 신중해졌다고 말합니다. 하지만 꼭 그런 것만은 아닙니다. 살아오면서 말 한마디가 오래 남기도 하고, 짧은 문자 하나가 오해를 만들기도 한다는 것을 여러 번 경험했기 때문입니다. 그래서 중년이 되면 문자를 보내는 속도보다 문장을 한 번 더 읽는 시간이 조금씩 길어집니다. 혹시 요즘 이런 모습이 익숙하지 않나요? ✔ 문자를 다 쓰고도 한 번 더 읽어본다. ✔ 너무 딱딱하게 보이지 않을까 표현을 바꾼다. ✔ 전송 버튼을 누르기 전 잠시 멈춘다. ✔ 짧은 안부 문자도 쉽게 보내지 못한다. ✔ 상대가 어떻게 받아들일지를 먼저 생각한다. 가족에게 보내는 문자도 예전 같지 않다. 배우자에게 "오늘 늦어요."라는 짧은 문자를 보내면서도 한 번 더 읽어봅니다. 아이에게 "조심해서 와."라고 쓰고도 너무 걱정하는 것처럼 보이지 않을까 잠시 생각합니다. 가족이라 편할 것 같지만 오히려 가까운 사람일수록 말투를 더 살피게 됩니다. 예전에는 전달만 되면 된다고 생각했던 문장이 이제는 마음까지 함께 전해졌으면 좋겠다는 생각으로 바뀝니다. 같은 말이라도 조금 더 부드럽게, 조금 더 따뜻하게 쓰고 싶어집니다. 오랜 친구일수록 쉽게 보내지 못한다. 문득 오래 연락하지 못했던 친구가 떠오르는 날이 있습니다. 안부를 묻는 몇 줄을 적었다가 다시 지웁니다. 너무 뜬금없는 것은 아닐까, 괜히 부담을 주는 것은 아닐까 생각하다 보면 짧은 문자가 생각보다 오래 걸립니다. 젊을 때는 반가운 마음 하나만으로 충분했습니다. 지금은 관계가 오래된 만큼 말 한마디도 조심스럽습니다. 오래 ...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기